病房的门打开一道隙缝，透进一丝亮光。有人走进来了吗？许多混杂的颜色浮动在絮絮的空气里，门开带起的风，穿越皮肤表层，渗进他渐渐遗失感觉的毛细孔内部。似乎有个东西在发出声响，那是一声叹息？几下沉重的脚步声？或者只是体内的那个交响乐团正在演奏曲目？转头，用仅余的视觉凝视那个发声的地方，女儿送来的鲜花就在那里，反射在视网膜的布幕上，只像一团发光的不明飞行物。他假装还能听得见某些细碎的声音，做出专心倾听的姿态，但是，这只是伪装，叹息深沉地落进内心的荒井，传来的回音无从捉摸。他不能否认，因为这是他仅剩的感觉。他伪装一切仍然如常，还能看得见墙壁上的挂钟，现实的线与点，白天与黑夜。护士仍然按时进来，拉开窗帘，往他的肩膀扎下针筒，他假装喊痛，残留的意识却充满着纳闷，痛到底躲到哪里去了呢？
他正在遗失所有的感觉，眼耳鼻舌皮毛组成的，这个称为人的感官世界正缓慢地离弃他的身躯，他无法伪装。那倒像是一首讽喻的谐谑曲，身体的叛变发生在音量最丰沛，感官最饱满的奏鸣曲式里。那个湿度极高的午后，他如常播放着胶质唱片，任由海顿的《告别交响曲》的旋律伴随着唱片纹路里的杂音回转，向着眼耳鼻舌皮毛的世界蛊惑而来。音量徐徐，从第一乐章精神抖擞的升f小调快板起步，分解和弦急速下降，乐句单纯印象深刻。他的内心预告着每一章节，小提琴伏流于血液的循环，浪潮般一浪紧接一浪地冲击着，心脏咚咚擂动。但霹雳一声响过以后，一阵轻微的电流传过他的神经，奇怪的是原来应如雷鸣的定音鼓，突然害羞的泛红着脸，躲藏在耳膜的暗处。唱片仿佛出了什么差错，忽然跳进了A大调慢板的第二乐章，徐缓而沉静，梦幻吧？
那片刻，他的第一错觉竟然是：还好，这只是错觉。先不去计较哪里出了差错，或者，跳过第二乐章，他想总可以在升F大调的第三乐章里，找回自己的感觉吧。终于，三度重叠的两支法国号奏出信号，明亮的小步舞曲轻快地跳出来，仿佛无数的人挤在一页古老的格里高利圣咏曲调的五线谱上，在同一时间里欢歌起舞，然而，自己却好像呆呆站立于最后一列，踮起脚尖，焦虑的用手窝住耳朵。他发现那巨大音量带来的感动，已经离开自己的身体。交响曲结束，他听见唱片空转的杂音，想要起身关掉机器，顺便消除那个莫名的错觉。然而，一股不可名状的情绪从脑顶开始冻麻，迅速延伸至脚指尖，虚空的力不从心使他只能呆坐着，如陷进不断掩埋、窒息自己的棉花堆中；一种对紧接而至的命运完全陌生的错愕感，就在这一瞬间滑过皮肤上的细毛，好像游牧民族迁徙后，空空荡荡的草原；这种遗失感觉的感觉，究竟，应该如何准确地述说呢？
第二天，他坐在陌生而洁净的诊室，对着一名年轻医生，女儿紧张地描述着他的经历和症状。他驯服地遵照指令，张开嘴，伸舌头，动关节。诊察的小电筒照过来，眼珠往上看，他发现这道小光源却将自己带离医院，有如置身极地荒原的远处星芒。接着是更多的检验，X光、心电图、CT，然后神经外科，那里的仪器像缠绕的神经线路，他赤裸裸地躺在病床上，感受属于自己生命的缓慢节奏。童年时教小提琴的老师拍着手，叫大家拉响琴弦时要呼应着体内的节奏。他还记得有次
他忽然有个录音的念头，希望当感觉继续消散时，还有一点线索能将自己抓回来。他请女儿按下录音键，迟疑许久，这纷乱庞杂的一生应该从何诉说起呢？记忆真是魅惑心神的东西，总是先从遗忘开始，他喃喃地诉说着自己的遗忘，声音遥远而空洞，弥散到转动的录音机里。总会记得一些什么吧？他记得童年村里谷仓的捉迷藏，转身，却发现谷仓里空无一人，他寻遍所有的角落，直到夜幕低垂，放声哭了一场。他一遍遍地温习着当年被遗弃的感觉。奈何，崩解的意识像秋天烈日下的秋千，一会儿荡到他的眼前，还看得不够真切，再一会又摆回心底的黑暗处。总会记得第一次参加比赛，拿着小提琴，等待在布幔后面。听到自己的名字，走上空荡的舞台，先敬礼，然后屏息拉响琴弦，那一次的指定曲目正好是海顿的《告别交响曲》。无数次练习早已熟悉的旋律，悠悠如古代的幽灵，难道，旋律再度复活，跟随着自己的生命节奏吗？他努力回想，运用所有的感官模拟童年的场景。然而，再走进去，敲开记忆的暗室，他已无法记起蜜月旅行、女儿满月的细节，是妻子还是女儿？曾经在四十岁，还是五十岁的生日宴会送的领带，“挺好看的，配这套衣服”。护士拉开窗帘，射进来的光线，又将他拉回冰冷的病房，护士小声地试探：“嘿，还感觉到我吗？”“还在啦。”他们重复着这样的对话。他闭上眼睛，还有什么呢？
继续幽微的意识转角，横挡着一堵异常灰暗的墙，悬挂着曾曾祖母的肖像，小时候时常跟在母亲后面叩头上香。漫长的成长岁月，肖像里的面容一直让他感觉害怕，每次瞄见，就像有人将冰水注进血管，从灵魂深处一直冷过来。然而，混乱的回忆与幻想不断交错，领路在前，使他无法界定这场发生在自己身上的疾病，也让他无法释疑：疾病如何能征服占领自己的身体，将自己的意志钉锤画线并且宣布为死神的殖民地？一个湿闷的夏日中午，他曾从惊惧中醒来，只为想在床上翻个身，使尽所有的气力。感官逐渐熹微的意识里，这段影像突然像黑雾里的电光一闪。他发现自己用尽一整天的意识、思绪和气力，只想搬动一根遥远的食指，做出一个要人靠近的手势。“我就要变成一幅肖像了？”他心底出现这样的微弱声音。他继续纹丝不动地躺在床上，无法管制的感官飘忽地逃窜于往事与现实之间，但所有的颜色都已斑驳模糊，所有的声音都像来自前世的耳语，连恐惧也减弱了侵略的力道。没有了吗？
当他再次做出专心倾听的神情，才发现熟悉的世界突然一片喑哑。这种感觉很新奇，接近死亡的边境，其实让他想要坐起来出声发笑。病床边守候的女儿凑过来，想要看清楚自己的神情吧？然而，他不知道应该如何诉说万担沉重加诸身躯的感觉。奇怪，在快要失去感觉的时候，他才发现感觉原来可以做这么多的事。例如，可以拉动脸上神经，堆出一个笑容，说出自己一直欠她们的，妻子和女儿的，一句感谢的话：“谢谢，这辈子的陪伴。”他的意识在空气中蒸发，气流从胃袋窜起，经过声带，张嘴，发出一个混浊的声音，“谢谢。”他对着眼前这团模糊的女儿影像说着。女儿靠过来盖上棉被，“爸，别再说了，医生说要多休息的，”休息得还不够吗？他的念头这样回答着她。体内的交响乐团似乎平静下来了，音乐的节奏越来越缓慢，乐师们露出悲戚的表情，第一双簧管是否把谱架上的蜡烛吹熄了吗？
他的眼珠跟随着女儿的手按下录音机。传出细碎的第四乐章，好遥远的，好像从另一个星球传来的杂音，依依徘徊在他的耳膜边缘。第一双簧管和第二法国号退了……低音管退了……第二双簧管、第一法国号、低音提琴离去……大提琴走了，小提琴也跟着退出，中提琴也不见了……只剩下第一小提琴……莱比锡似乎曾经记述：“……当最后的小提琴奏出的那微弱的声音终于也消失时，听众深受感动地开始默默散开，好像同他们所欣赏的东西永远告别似的。”这时，他如往昔般祈求着第一小提琴可以逗留久一点，或者，恩赐自己一天的感觉吧，一个小时？一分钟？只有一分钟也好吧。极其幽微的意识里，他很想在南面迎风的窗口下，亲手栽种一株白玉兰树，浇水，等着看树枝长高，让生命从土里再来一遍，吐露幽香。他很想顺着
音乐结束，录音机里插进一段陌生的声音，讲述着一个人的故事。那把声音提到的人还举着小提琴，被遗弃在一座舞台上，灯光转暗；他反复提起台下父亲的眼神，一整段拉错的小节；小提琴面无表情的微弱声音依依有如幽灵的告别。他听到那个声音继续述说，这么多年后，似乎从没有离开过那座舞台。窗外忧郁的雨丝，长长的一生只是个谢幕的动作，他心里暗自责叹：“唉，多么寻常无奇的一生啊。”然而，一切都将要结束了吗？自己心底小小的交响乐团也要谢幕了吗？他感觉到一颗眼泪滴在脸上，睁开眼睛，女儿的声音从幽微深处传来：“爸，你还感觉到我吗？爸，您还感觉到我吗？”“在，”他默默回答，游目四顾，记起墙上的肖像、床前的花朵、窗外的白玉兰……残存的知觉仍能让他心安。多么神奇，感觉将要停止运转的片刻，忧伤和焦虑也如无风的风车，无水的河道，悄悄离开了身躯。他感受到大脑细胞的运作，淡出，这是他长长的一生，从未曾有过的平静，就像沉沉的海底吸收一切光线、一切感官意识后，透明却看不透的喜悦。
他很想出声发笑，很想在这个长长的午后坐起来，告诉女儿：
我还在的。
我还在。
还在。
在。
。
